思念浸满童年忆
打记事起,就住在小镇的老街里。
记忆里的那条老街很长很长,没有青石板,也没有南方那种老街的古朴感,是早年间铺就的水泥路,路面被常年的车轮碾出浅浅的纹路,下雨时会积起小小的水洼,我总爱踩着门口的水洼跑,溅得裤腿满是水渍,回头就能看见奶奶在门旁笑着喊我 “慢点儿”。
巷口的油茶和烧饼摊,是我童年最惦记的地方。每天清晨,摊主刘伯的铁皮炉子就冒起白汽,油茶在大铁锅里 “咕嘟” 作响,撒上花生碎、芝麻的香味能飘出半条街。我攥着奶奶给的五毛钱,踮着脚递过去,接过烫手的烧饼,咬一口外酥里软,再喝一口暖乎乎的油茶,浑身都舒坦。
白天的老街更热闹,南半边的零食百货批发部聚集着周边集市的散客,北半边的服装批发门市涌来周边县市个批发商,忘不了邻居家的孩子会约我在路边玩弹珠、滚铁环,水泥路成了我们的 “游乐场”,跑累了就坐在墙根下歇着,看大人们骑着二八大杠自行车经过,车后座有时载着刚从乡下收上来的农物,有时绑着给孩子买的新玩具。那时候从没想过 “长大” 是什么样,只觉得每天能在老街里跑着玩,就是最开心的日子。
后来,我背着行李离开了家乡。临走前,奶奶在门店里给我买了人生中第一个背包,在油茶摊给我买了最后一套烧饼油茶,反复叮嘱我 “在外照顾好自己”。这些年,我在外地换过几份工作,住过出租屋,见过不同的人,可总在某个寒冷的清晨,想起皖北老街巷口的油茶香,想起奶奶站在路边送我的模样。
如今我已站在三十岁的路口,还没娶妻生子,生活也是多了责任与忙碌,偶尔会被人问起 “怎么还不安定”,我却总会想起老街上那个无忧无虑的自己。有时候深夜睡不着,可又每当闭上眼,儿时的老街总会清晰地浮现 —— 水泥路还是老样子,油茶摊还在,只是奶奶的头发更白了。
我常常想,要是能回到小时候多好,再在水泥路上踩一次水洼,再吃一口刘伯做的油茶烧饼, 傍晚街道里的光影、伙伴们的笑脸、奶奶的呼唤声。那份藏在皖北老街里的童年,是我走了这么远的路,依然最惦记的牵挂,也是我在疲惫生活里,最温暖的念想。像一部旧电影在脑海里循环播放。
我常常念,那个在老街里无忧无虑奔跑的小孩,一定想不到,多年后的自己会这样频繁地想念她。那份不掺杂质的快乐,那段被老街温柔包裹的时光,成了我而立之年里最珍贵的宝藏,每次想起,都能让疲惫的心变得柔软又温暖。