小镇白鹭洲公园

踏进小镇白鹭洲公园时，日头刚过正午，风里还裹着夏末的软。最先撞进镜头的是面红砖墙，墙皮剥脱处露出内里的土黄，唯有 “照相” 两个白色字仍透着些旧劲，笔画边缘被雨水浸得发虚，墨色晕成浅灰，倒像把几十年前的热闹都揉进了墙缝，让人忍不住猜想，曾有多少人站在这墙前，笑着定格过时光。​

顺着墙根绕进小径，拐角处忽然撞见台手扶拖拉机。铁壳子上的红漆早褪成暗褐，轮轴、扶手缠满锈斑，像老人手臂上凸起的青筋，连轮胎纹路里都嵌着半寸枯草。它静在树荫里，机身还留着几分田埂间的粗粝，仿佛上一秒还在突突地碾过泥土，下一秒就被时光轻轻按住，成了公园角落里沉默的旧物标本。​

再往深处走，绿意渐浓。一棵老树枝桠垂得低，根部的土缝里冒出几簇白蘑菇，伞盖沾着未干的晨露，嫩得能掐出水来。不远处的草坪铺得软，满眼开着粉红色的花骨朵，风一吹就晃着细茎，像撒在绿毯上的碎宝石。抬眼望去，远处的凉亭翘着青瓦檐，在树影里露半截轮廓，檐角垂着的风铃没响，却让人觉得连风都在这里慢了半拍。​

篮球场的动静忽然撞进来。几个年轻人穿着短衣，在场上跑着、喊着，篮球撞地的咚咚声混着笑声，把空气都搅得热闹。场边的长椅上，两个女人坐着说话，声音轻轻的，和场上的喧闹揉在一起，倒显出几分自在的烟火气。​

走着走着，见棵老槐树的树干上有个圆洞，像天然的画框。把镜头凑过去时，心忽然轻颤 —— 周围一圈黑色框着一片美景：水面泛着碎银似的光，岸边的散步绿道、青松的树枝，晃出细碎的影，连远处的河间涵洞都成了画里的远景。原来寻常树洞里，藏着这样不寻常的景致，像给眼睛开了扇小窗，窥见另一种温柔。

等转到湖岸时，日头已偏西。夕阳把天染成橘红，洒在水面上，连岸边的渔船都镀了层暖光。一位渔民正忙着收网，网绳在手里绕得紧实，动作熟稔又稳，网兜里的鱼偶尔蹦一下，溅起的水花也带着光。他不怎么说话，只听见水声和网绳摩擦的轻响，却让人觉得格外踏实 —— 这是日子该有的模样，带着烟火气的鲜活。​

暮色漫上来时，才发觉半天已过。回头望，红砖墙的字、生锈的拖拉机、树洞里的湖、夕阳下的船，都在暮色里渐渐柔了。原来这公园的美，从不是刻意的景致，而是时光留下的痕、自然冒头的生机，是篮球场上的热闹、长椅上的闲谈、渔船上的忙碌。这些细碎的片段，像散落在半日里的星子，拼在一起，便成了最难忘的记忆。