海

她总说海是会呼吸的。

这天清晨潮还没完全涨上来，她踩着带着露水的软沙往浪边挪，帆布鞋被微凉的海水浸得发沉，却半点不在意。指尖掠过刚漫上来的浪尖时，她忽然停下来笑 —— 原来晨光里的海水是带着亮的，像小时候攥在手里的碎玻璃糖，轻轻裹住她的指尖。

沙滩上散落着带晨露的贝壳，她蹲下来捡，指甲缝里沾了细沙也不管。有只小螃蟹从沙洞里探出头，横着爬过她的鞋边，她屏住呼吸看它钻进另一个洞口，像看着一个刚睡醒的秘密。风把她的头发吹得乱了，她随手把碎发别到耳后，发梢还沾着几粒沙，在晨光里闪着细碎的光。

后来她坐在一块刚被晒暖的礁石上，把脚伸进微凉的海水里。浪一次次漫过脚背，又悄悄退去，带走她鞋尖沾着的沙。远处的晨雾正慢慢散开，露出更蓝的天，风里裹着海草的淡香，像谁在空气里轻轻撒了把温柔。她掏出手机想拍照，最后却只是关掉屏幕 —— 有些画面记在心里，比存在相册里更亮。

太阳快升到头顶时，她起身往回走。沙滩上留下一串浅浅的脚印，被随后漫上来的浪慢慢抚平，像什么都没发生过。可她知道，有什么不一样了 —— 那些藏在心里的褶皱，好像被晨风吹得软了些，被海浪拍得轻了些。

她回头望了一眼，海面上泛着金闪闪的光。原来治愈从不是轰轰烈烈的事，只是海陪着她，度过了一个安安静静的上午。