归程里的步与影
双脚刚踏上新铺的柏油路，风就裹着茨淮河的湿意扑在脸上。阴天的光很柔，把三岔路口那尊黄牛地标晕得格外温润 —— 铜色牛身蒙着层柔雾，犄角斜指灰云，像在轻轻托着天空，下方 “徽牛第一镇” 五个金色漆字，倒比晴日里多了份沉实的暖。我站定，从口袋里掏出手机，指尖触到冰凉的机身，和这阴天的温度恰好呼应，按下快门的瞬间，倒像把阔别许久的乡音，先收进了镜头。
沿着路边的树影往前走，鞋底偶尔碾过落叶，“沙沙” 声在安静里格外清晰。没走多久，西大桥的轮廓就从灰蒙里露出来。踩着桥面的防滑纹慢慢上桥，栏杆上积着薄尘，指腹擦过能留下浅印。低头看桥下的茨淮河，水色是暗绿色的绸缎，风过时皱起细碎的纹，没有晴日的粼光，却多了份沉缓的静。远处的阚疃闸卧在河上，闸门的铁锈在阴天下更显温润，几个老人坐在闸边石阶上钓鱼，钓线垂在灰蒙的水面，连晃都不晃一下。我蹲在桥栏边，把桥、闸和老人的剪影框进镜头，取景器里的画面静得像幅老画，风里的湿意好像都和从前一样，裹着童年路过时的记忆。
再往镇里走，湿地公园的蓝色围挡从树后探出来 —— 还在建设中，里面立着几台暂停的挖掘机，铲斗上沾着泥，旁边留着未铺完的步道，碎石缝里钻着几丛野草。绕到围挡缺口处往里看，水边的芦苇已经泛白，风一吹，絮子就飘在灰云下，像细雪。几株野菊从步道边冒出来，黄花瓣沾着露水，凑近了能闻到淡得几乎看不见的香。一只白鹭从水面掠过，翅膀沾着水汽，飞远时翅尖扫过水面，留下一道浅痕。我慌忙举相机，却只拍到它掠过芦苇丛的影子，倒也不遗憾，这份转瞬的灵动，本就该留在这半建半成的湿地公园里，等着下次回来，再看它满是生机的模样。
转到茨淮上游北岸，农家墙院上的宣传画突然撞进眼里，色彩鲜活得像能吸走眼前的灰，画里的牛太惹眼了：棕黄色的身子绷得紧实，前蹄微微抬起，后蹄蹬着像是在踏地，尾巴翘得像面小旗子，连耳朵都支棱着，真真切切是 “兴奋跳舞” 的模样。牛身后衬着两个淡青色的小山坨，轮廓软乎乎的，像被阴天的雾揉过，最下方铺着连片的绿色植物，叶子上的纹路都画得清晰，像是能摸到叶片的软嫩。墙根下，几截细瘦的小竹竿围出方方正正的菜园，竹竿泛着浅黄，顶端还缠着旧麻绳，里面种着几畦青菜，叶子上沾着泥点，绿油油的能掐出水来，倒和宣传画里的绿遥相呼应。我站在墙下，手指碰了碰微凉的墙皮，目光在跳舞的牛和菜园间打转 —— 好像下一秒就能看见主人拎着竹篮来摘菜，指尖划过青菜叶，带着泥土的气息。这鲜活的画面，把阴天的灰蒙都衬得亮了些。我退后几步，把跳舞的牛、小山坨、绿色植物和竹竿菜园一起拍进照片，风掠过菜叶，沙沙声混着墙画的生气，满是故园的烟火。
路过路口时，“三疃旺牛生态产业园” 的牌子立在树旁，红色的字在阴天下反倒更显精神。牌子旁立着块指示牌，箭头指向不远处的白色厂房 —— 那是集中的养牛场，远远能看见场边的围栏，偶尔有几声牛哞从风里飘来，混着青草的气息。我想起小时候路过类似的场地，总爱站在路边听牛叫，看工人推着草料车走过，阳光落在他们的草帽上，暖得晃眼。如今再看这崭新的产业园牌子，倒觉得家乡的日子，正顺着这些新印记慢慢向前走。我举起相机，把牌子、指示牌和远处的养牛场轮廓框在一起，镜头里的新旧光景，叠着童年与现在的记忆。
沿着河边走，鞋底沾了些泥，走起来软软的。渔船泊在岸边，船身被河水浸得发暗，船头挂着的渔网滴着水，网眼缠了几根水草。没有渔民，只有船尾的空水桶晃着，偶尔碰一下船板，发出 “咚” 的轻响。我轻轻走到船边，怕踩碎这份静，相机里的渔船、河水和岸边的芦苇，构成了一幅安闲的画。阴天的河风裹着水汽吹在脸上，凉丝丝的，却一点都不冷，反倒让人想多站会儿，听河水拍着船身的声音，像故园在轻轻说话。
走到利阚新河闸时，天已经暗了些。闸边的防洪排涝闸立在那里，闸门上的齿轮泛着暗金属光，旁边的渔船上，渔网叠得整整齐齐摆在船头，没有船家的身影，只有风偶尔掀动渔网的边角。我靠在闸边的栏杆上，看着河水慢慢流，手里的相机还攥着，里面存满了一路的照片 —— 西大桥的静，湿地公园的野菊，墙院的画，产业园的牌子，还有岸边的渔船。每一张都是随手拍的，却都装着归乡的心意。
往回走时，脚有点酸，却不想加快脚步。阴天的阚疃没有晴日的亮堂，却把每一处风景都揉得软乎乎的，走一步，就离心里的牵挂近一步。相机里的照片或许不够鲜亮，可里面的风，里面的水，里面的旧时光与新日子，都是故园给我的最好礼物。原来归乡的感觉，就是这样走走停停，把眼里的美景，都变成心里的踏实。
2025年10月22日